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El viejo farol

Hans Christian Andersen

¢Has oido la historia del viejo farol de la calle? No es muy alegre por cierto; sin embargo, vale la

pena oirla.

Era un buen farol que habia estado alumbrando la calle durante muchos afios. Lo dieron de baja, y
aquélla era la ultima noche que, desde lo alto de su poste, debia enviar su luz a la calle. Por eso su
estado de animo era algo parecido al de una vieja bailarina que da su Ultima representacion,
sabiendo que al dia siguiente habra de encerrarse, olvidada, en su buhardilla. El farol tenia miedo
del dia siguiente, pues no ignoraba que seria llevado por primera vez a las casas consistoriales,
donde el «ilustre Concejo municipal» dictaminaria si era aun util o inutil. Decidirian entonces si lo
enviarian a iluminar uno de los puentes o una fabrica del campo; tal vez iria a parar a una
fundicién, como chatarra, y entonces podria convertirse en mil cosas diferentes; pero lo
atormentaba la duda de si en su nueva condicidén conservaria el recuerdo de su existencia como
farol. Lo que si era seguro es que deberia separarse del vigilante y su mujer, a quienes consideraba
como su familia: se convirtié en farol el dia en que el hombre fue nombrado vigilante. Por aquel
entonces la mujer era muy peripuesta; sélo al anochecer, cuando pasaba por alli, levantaba los
ojos para mirarlo; pero de dia no lo hacia jamas. En cambio, en el curso de los ultimos afios,
cuando ya los tres, el vigilante, su mujer y el farol, habian envejecido, ella lo habia cuidado,
limpiado la ldmpara y echado aceite. Era un matrimonio honrado, y a la lampara no le habian
estafado ni una gota. Y he aqui que aquélla era su ultima noche de calle; al dia siguiente lo
llevarian al ayuntamiento. Estos pensamientos tenian muy perturbado al farol; imaginaos, pues,
como arderia. Pero por su cabeza pasaron también otros recuerdos; habia visto muchas cosas e
iluminado otras muchas, acaso tantas como el «ilustre Concejo municipal»; pero se lo callaba,
porque era un farol viejo y honrado y no queria despotricar contra nadie, y menos contra una

autoridad. Pensé en muchas cosas, mientras oscilaba su llama; era como si un presentimiento le

dijese: «Si, también se acordardn de ti. Alli estaba aquel apuesto joven - jay, cuantos afios habian
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pasado! - que llegd con una carta escrita en elegante papel color de rosa, con canto dorado vy fina
escritura femenina. La leyd dos veces, y, besandola, levanté hasta mi la mirada, que decia: - iSoy el
mas feliz de los hombres!. - Sélo él y yo supimos lo que decia aquella primera carta de la amada.
Recuerdo también otro par de ojos; ies curioso, los saltos que pueden darse con el pensamiento!
En nuestra calle hubo un dia un magnifico entierro; la mujer, joven y bonita, yacia en el féretro, en
el coche funebre tapizado de terciopelo. Lucian tantas flores y coronas, y brillaban tantos
blandones, que yo quedé casi eclipsado. Toda la acera estaba llena de personas que acompafiaban
al cadaver; pero cuando todos los cirios se hubieron alejado y yo miré a mi alrededor, quedaba
solamente un hombre junto al poste, llorando, y nunca olvidaré aquellos ojos llenos de tristeza
gue me miraban». Muchos pensamientos pasaron asi por la mente del viejo farol, que alumbraba
la calle por vez postrera. El centinela que es relevado conoce por lo menos a su sucesor y puede
decirle unas palabras; pero el farol no conocia al suyo, y, sin embargo, le habria proporcionado
algunas informaciones acerca de la lluvia y la niebla, de hasta donde llegaba la luz de la luna en la

acera, y de qué lado soplaba el viento.

En el arroyo habia tres personajes que se habian presentado al farol, en la creencia de que él tenia
atribuciones para designar a su sucesor. Uno de ellos era una cabeza de arenque, que en la
oscuridad es fosforescente, por lo cual pensaba que representaria un notable ahorro de aceite si lo
colocaban en la cima del poste de alumbrado. El segundo aspirante era un pedazo de madera
podrida, el cual luce también, y aun mds que un bacalao, segun afirmaba él, diciendo, ademas, que
era el ultimo resto de un arbol, que antafio habia sido la gloria del bosque. El tercero era una
luciérnaga. De dénde procedia, el farol lo ignoraba, pero lo cierto era que se habia presentado y
gue era capaz de dar luz; sin embargo, la cabeza de arenque y la madera podrida aseguraban que

solo podia brillar a determinadas horas, por lo que no merecia ser tomada en consideracion.

El viejo farol objetd que ninguno de los tres poseia la intensidad luminosa suficiente para ser
elevado a la categoria de [dmpara callejera, pero ninguno se lo creyd, y cuando se enteraron de
que el farol no estaba facultado para otorgar el puesto, manifestaron que la medida era muy

acertada, pues realmente estaba demasiado decrépito para poder elegir con justicia.
Entonces llegé el viento, que venia de la esquina y sopld por el tubo de ventilacién del viejo farol.

- jQué oigo! -dijo-. éQué mafiana te marchas? ¢Esta es la Ultima noche que nos encontramos? En

ese caso voy a hacerte un regalo; voy a airearte la cabeza de tal modo, que no sélo recordaras
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clara y perfectamente todo lo que has oido y visto, sino que ademas verds con la mayor lucidez

cuanto se lea o se cuente en tu presencia.
- iBueno es esto! -dijo el viejo farol-. Muchas gracias. iCon tal que no me fundan!

- No lo haran todavia -dijo el viento-, y ahora voy a soplar en tu memoria. Si consigues mas regalos

de esta clase, disfrutards de una vejez dichosa.

- iCon tal que no me fundan! -repitié el farol-. ¢Podrias también en este caso asegurarme la

memoria?

- Viejo farol, sé razonable -dijo el viento soplando. En aquel mismo momento salié la luna-. ¢Y

usted qué regalo trae? - pregunto el viento.

- Yo no regalo nada -respondié la luna-. Estoy en menguante, y los faroles nunca me han
iluminado, sino al contrario, soy yo quien he dado luz a los faroles -. Y asi diciendo, la luna se

oculté de nuevo detrds de las nubes, pues no queria que la importunasen.

Cayo entonces una gota de agua, como de una gotera, y fue a dar en el tubo de ventilacidn; pero

dijo que procedia de las grises nubes, y era también un regalo, acaso el mejor de todos.

- Te penetro de tal manera, que tendras la propiedad de transformarte, en una noche, si lo deseas,
en herrumbre, desmoronandote y convirtiéndote en polvo -. Al farol le parecié aquél un regalo
muy poco envidiable, y el viento estuvo de acuerdo con él-. ¢{No tiene nada mejor? ¢ No tiene nada
mejor? -sopld con toda su fuerza. En esto cayd una brillante estrella fugaz, que dibujé una larga

estela luminosa.

- ¢Qué ha sido esto? -exclamo la cabeza de arenque-. ¢No acaba de caer una estrella? Me parece
qgue se metid en el farol. jCarambal, si personajes tan encumbrados solicitan también el cargo, ya
podemos nosotros retirarnos a casita -. Y asi lo hizo, junto con sus companeros. Pero el farol brillo
de pronto con una intensidad asombrosa -. jEste si que ha sido un magnifico regalo! -dijo-. Las
estrellas rutilantes, que tanto me gustaron siempre y que brillan tan maravillosamente, mucho
mas de lo que yo haya podido hacerlo nunca a pesar de todos mis deseos y esfuerzos, han

reparado en mi, pobre viejo farol, y me han enviado un regalo por una de ellas. Y este regalo

consiste en que todo lo que yo pienso y veo tan claramente, también puede ser visto por todos
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aquellos a quienes quiero. Y éste si que es un verdadero placer, pues la alegria compartida es

doble alegria.

- Es un pensamiento muy digno -dijo el viento-, pero, éno sabes que también las velas pertenecen
a esta clase? Si no encienden dentro de ti una vela, no puedes ayudar a nadie a ver nada. En esto
no han pensado las estrellas; creen que todo lo que brilla tiene en si, por lo menos, una vela. Pero

estoy cansado -afadid el viento voy a echarme un rato-. Y se calmdé.

Al dia siguiente -bueno, el dia podemos saltarlo-, a la noche siguiente estaba el farol en la butaca.
¢Y donde? Pues en casa del vigilante, el cual habia rogado al ilustre Concejo Municipal que le
permitiese guardarlo, en pago de sus muchos y buenos servicios. Se rieron de él, pero se lo dieron,
y ahi tenéis a nuestro farol en la butaca, al lado de la estufa encendida; y parecia como si hubiese
crecido, tanto, que ocupaba casi todo el sillén. Los viejos estaban cenando, y dirigian de vez en
cuando afectuosas miradas al farol, al que gustosos habrian asignado un puesto en la mesa. Su
vivienda estaba en el sétano, a dos buenas varas bajo tierra. Para llegar a su habitacién habia que
atravesar un corredor enlosado, pero dentro la temperatura era agradable, pues habian puesto
burlete en la puerta. El cuarto tenia un aspecto limpio y aseado, con cortinas en torno a las camas
y en las ventanitas, sobre las cuales se veian dos singulares macetas, que el marinero Christian
habia traido de las Indias Orientales u Occidentales. Eran dos elefantes de arcilla, a los que faltaba
el dorso; en el lugar de éste brotaban, de la tierra que llenaba el cuerpo de los elefantes, un
magnifico puerro y un gran geranio florido: la primera maceta era el huerto del matrimonio; la
segunda, su jardin. De la pared colgaba un gran cuadro de vistosos colores: «El Congreso de
Viena». De este modo tenian reunidos a todos los emperadores y reyes. Un reloj de Bornholm, con
sus pesas de plomo, cantaba su eterno tic-tac, adelantdndose siempre; pero mejor es un reloj que

adelanta que uno que atrasa, pensaban los viejos.

Estaban, pues, comiendo su cena, segln ya dijimos, con el farol depositado en el sillén, cerca de la
estufa. Al farol pareciale que aquello era el mundo al revés. Pero cuando el vigilante, mirandolo,
empezod a hablar de lo que habian pasado juntos, bajo la lluvia y la niebla, en las claras y breves
noches de verano y la época de las nieves, en que tanto habia deseado él regresar a su sétano, el

farol sinti6 que todo volvia a estar en su sitio, pues veia todo lo que el otro contaba, como si

estuviese alli mismo. Realmente el viento lo habia iluminado por dentro.
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Eran diligentes y despiertos los dos viejos; ni una hora permanecian ociosos. En la tarde del
domingo sacaban del armario algun libro, generalmente un relato de viajes, y el viejo leia en voz
alta acerca de Africa, con sus grandes selvas y elefantes salvajes, y la anciana escuchaba
atentamente, dirigiendo miradas de reojo a las macetas de arcilla en figura de elefantes -. iMe
parece casi que los veo! -decia. Entonces, el farol experimentaba vivisimos deseos de tener alli una
vela, para que la encendiesen en su interior; asi, la mujer veria las cosas con la misma claridad que
él: los corpulentos arboles, las entrelazadas ramas, los negros a caballo y grandes manadas de

elefantes aplastando con sus anchos pies los cafiaverales y los arbustos.

- ¢De qué me sirven todas mis aptitudes, si no hay aqui ninguna vela? -suspiraba el farol-. Sélo

tienen aceite y luces de sebo, pero eso no es suficiente.

Un dia aparecio en el sétano todo un paquete de cabos de vela; los mayores fueron encendidos, y
los mds pequefios los utilizé la vieja para encerar el hilo cuando cosia. Ya tenian luz de vela, pero a

ninguno de los ancianos se le ocurria poner un cabo en el farol.

- Y yo aqui quieto, con mis raras aptitudes -decia éste-. Lo poseo todo y no puedo compartirlo con
ellos. No saben que podria transformar las blancas paredes en hermosisimos tapices, en ricos

bosques, en todo cuanto pudieran apetecer. iNo lo saben!

Por lo demas, el farol descansaba muy limpito y aseado en un rincén, bien visible a todas horas; y
aun cuando la gente decia que era un trasto viejo, el vigilante y su mujer lo seguian guardando; le

tenian afecto.
Un dia -era el cumpleafios del vigilante-, la vieja se acerco al farol y dijo:
- Voy a iluminar la casa en tu obsequio.

El farol hizo crujir el tubo de ventilacién, pensando: «jAhora veran lo que es luz!». Pero en lugar de
una vela le pusieron aceite. Ardié toda la noche, pero sabiendo que el don que le concedieran las
estrellas, el mejor don de todos, seria un tesoro muerto para esta vida. Y sofié - cuando se poseen
semejantes facultades, bien se puede sofiar - que los viejos habian muerto, y que él habia ido a
parar al fundidor e iba a ser fundido; temia también que lo llevasen al ayuntamiento, y el ilustre
Concejo Municipal lo condenase; pero aun cuando poseia la propiedad de convertirse en

herrumbre y polvo a su antojo, no lo hizo. Asi pasé al horno de fundicién y fue transformado en

hermosisimo candelabro de hierro, destinado a sostener un cirio. Diéronle forma de angel, un
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angel que sostenia un ramo de flores; en el centro del ramo pusieron la vela, y el candelabro fue
colocado sobre una mesa escritorio cubierta de un pafio verde. La habitacién era acogedora; habia
muchos libros, colgaban hermosos cuadros - era la morada de un poeta, y todo lo que decia y
escribia se reflejaba en derredor. La habitacidon evocaba espesos bosques oscuros, prados bafiados

de sol donde se paseaba arrogante la cigliefia, cubiertas de naves mecidas por las olas...

- jQué aptitudes tengo! -dijo el farol al despertarse-. Casi deberia desear que me fundieran. Pero
no, no mientras vivan estos viejos. Me quieren por mi mismo. Vengo a ser un poco como su hijo,
pues me cuidaron y me dieron aceite, y lo paso tan bien como «El Congreso», con todo y ser él tan

noble.

Desde aquel dia mengud su agitacion interior; y bien se lo merecia el viejo y honrado farol.




